Oyuncu uzun oyun istemiyor, parasının hakkını veren oyun istiyor

Oyunun uzunluğu bir kalite ölçüsü değil, hatta bazen satın almama sebebi, özellikle de 25-30 yaş sonrası grupta. Oyuncu sayfanıza bakarken kaç saatini vereceğini kafasında hesaplıyor ve o saatlerin karşılığını göremiyorsa hiç başlamıyor. Kimse 60-70 saatlik vasat bir hikayeyi umursamaz, o oyun kütüphanede tozlanır

Yıl 2026, oyunlar diğer eğlence ürünlerine göre içine girmesi en zor şeylerden biri. Hatta bazı oyunlar için klasik bir laf vardır, "100. saatten sonra oyun çok daha iyi oluyor" Ama 100 saat, günde 2 saat oynayan biri için bile 50 gün arka arkaya aynı oyunu açmak demek. Normal bir oyuncunun 50 gün üst üste geri gelmesi çok olası değil

Oyuncu oyunu açıyor, launcher güncelleme çekiyor, ayarlarla uğraşıyor, arkasından prolog, arkasından tutorial. Gerçekten oynamaya başlamasına kadar zaten en az yarım saati gidiyor

Saçma sapan erişilebilirlik adı altında batıdan çıkan AAA oyunlar tek tuşa basma simülatörü oldu. Tırmanacağınız yer sarıya boyanıyor, gideceğiniz yön ekrana yazılıyor, dövüş kendi kendine nişan alıyor, bulmacanın önünde on saniye beklerseniz karakteriniz direk cevabı söylüyor. Oyuncuya bir şey sorulmadan, cevabı önden oyuncuya gösteriliyor

Hikayeler ve sistemler de modülerleşti. Her sahne tek başına ayakta duracak, hangi sırayla oynanırsa oynansın çalışacak diye yazılıyor. Böyle yazınca hiçbir sahne bir diğerine yaslanamıyor ve adam gibi build up olmuyor. Yazarlık da gerçekten çöp. Yazarlıktan çok kendi ajandasını kollayan aktivistler, haftada 20 saaten fazla çalışmak istemeyen anti-work tipler, her replikte espri yapmak ve her saniye cool olmak zorunda hisseden insanlar yazıyor artık maalesef bu oyunları

Bir karakteri sadece bir şeyi temsil etsin diye yazdığınızda o karakterin yanılma lüksü olmuyor, yanılamayan karakter değişemiyor, değişmeyen karakter de kimseyi içine almıyor. Diversity uğruna bütünlüğü ve immersion'ı kıran yapımlardan geçilmiyor ve bunu yapanların çoğu aslında hikaye yazmayı bilmediği için yapıyor. Zanaatı olmayan mesaja sarılıyor, çünkü mesaj eleştirilemiyor, eleştirildiği anda da sen ırkçısın sen bilmemnephobe'sun a giriliyor

Sonuçta oyuncu oyunu mesaj almak için oynamıyor, rahatlamak ve eğlenmek için oynuyor. Boğazına kadar mesaj tıkılan bir oyunda da oyuncu kaçıyor. Kolaylaştırma tarafındaki çabanın arkasında ise eski bir varsayım yatıyor, oyuncunun zorluktan kaçtığı varsayımı

Halbuki oyuncu zorluktan kaçmıyor. Aynı adam Elden Ring'de aynı bossa kırk kere giriyor ve kırkında da geri geliyor. Kaçtığı şey daha oynamaya başlamadan oyuncudan istenen efor. Oturuyor, tutorial açılıyor, yirmi dakika tuş tanıtımı izliyor ve oyun daha başlamadan bırakıyor. Aynı durum oyunu her defasında açtığında da oluyor çünkü oyuncu yarım bıraktığında hatırlamıyor oyunu, her defasında bu kadar birbirinden bağımsız sistemleri öğretmek çok zor. Özellikle de oyuncular hikayenin ya da oynanışın içine giremiyorsa

Öğretmek bölüm tasarımının işi. O iş yapılmadığında ortaya yapay bir tutorial çıkıyor ve tutorial oyuncuya ders veriyor. Kimse ders almak için oyun açmıyor. Oyuncu ilk kararını ne kadar geç veriyorsa, mesela ilk silahını seçmesi ya da ilk yolunu ayırması, oyunu ikinci kere açma ihtimali o kadar düşüyor

Oyuncu parasını değil takvimini koruyor. Zaman paradan daha değerli, para geri kazanılıyor. Sonu belli olan oyun takvime sığıyor ve beklentisi de ona göre şekilleniyor. Sonu belli olmayan oyun ucu açık bir iş ve kimse ucu açık bir işe kendini bağlamak istemiyor. Kütüphanesindeki yarım oyunlar da bunun kanıtı, o oyunların çoğu kötü değildi, sadece sonu hiç görünmüyordu

Sayfanıza 60 saat yazınca oyuncu bunu bir vaat olarak okumuyor, ödev olarak okuyor. Zaten o 60 saati çıkarmak için çoğu zaman aynı içeriği tekrar tekrar koymanız gerekiyor, yani içerik artmıyor sadece tekrar artıyor. Oyununuz 8 saat sürüyorsa ve fiyatı da 8 saatlik bir fiyatsa kimse süreyi konuşmuyor bile

Kendi oyununuzda bakacağınız iki şey var. Birincisi oyuncunun ilk kararını kaçıncı dakikada verdiği, bunu bir arkadaşınıza oynatıp kronometreyle ölçebilirsiniz. İkincisi de oyununuzun vaat ettiğini ne zaman verdiğinin mağaza sayfanızdan görünüp görünmediği. Steamworks'te medyan oynama süreniz zaten duruyor, açın bakın ve o rakamı bir hedefe çevirin

Kimse oyununuza saat sayısı için para vermiyor, verdiği paranın zamanına değeceğine inandığı için veriyor